早在 Marc Laidlaw 成為 Valve 首席編劇暨《戰慄時空》系列核心創意推手的數十年前，1981年時年僅21歲的他便已創作了短篇小說〈400 Boys〉。這部作品最初於1983年刊登於《Omni》雜誌，其後因收錄於《Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology》而廣為人知。勞德洛在其個人網站幽默註記，這至今仍是他被閱讀最多次的作品——甚至可能超越他為《Dota 2》撰寫的季節性廣告文案。儘管遊戲族群多因《戰慄時空》認識他，其創作遺產實則遠超越電子遊戲領域——這正是人生軌跡難以預測的明證。

在這座反烏托邦都市中，敵對幫派恪守武士道精神的榮譽準則，而400 Boys的出現迫使各方形成岌岌可危的同盟。這部視覺震撼的改編作品出自加拿大導演 Robert Valley——艾美獎獲獎作品《愛x死x機器人》〈冰〉單元導演——之手，完美融合令人屏息的美學與原始張力。

「靈感來自於我在奧勒岡州尤金市漫步時的際遇，」勞德洛回憶道。「當時看見電線桿上貼滿演唱會海報，上頭印著各種酷炫樂團名稱，讓我也想創造屬於自己的名稱。這就是幫派命名概念的起源——它後來成為驅動敘事的創意引擎，帶來許多樂趣。」

在初版問世四十年後，〈400 Boys〉於《愛x死x機器人》第四季中以Netflix單元形式重獲新生。由 Robert Valley（代表作〈齊馬藍〉與〈冰〉）執導、Tim Miller 編劇並邀來 John Boyega 獻聲，這個故事煥發全新生命力。「在Cyberpunk類型不斷演進的過程中，原作早已湮沒於时光洪流，」勞德洛在本季首映前的視訊訪談中感慨。「我從未預期這部作品能重獲關注。」

改編計畫其實早在十五年前就險些成型，當時 Blur Studio 的 Tim Miller 曾表達興趣，卻因工作室變故而中止。勞德洛懷著興趣關注《愛x死x機器人》於2019年首播時，便察覺 Miller 在改編 J.G. Ballard〈溺斃的巨人〉這類艱澀原作時展現的獨特視野。

2020年移居洛杉磯後，勞德洛偶爾會在業界活動中與 Miller 相遇。儘管他對〈400 Boys〉的期待保持低調，仍隱約感受到改編的可能性。苦候多年的改編邀約信件終於在一年後送達。「這個單元既忠於原著，又引入視覺強化，」勞德洛指出。他刻意保持最低程度的參與——為了以全新視角享受創作過程的刻意選擇。

「他們的成果非凡出眾，」他如此評價最終成品。「John Boyega 的演繹、角色設計、口音與場景設定——皆以驚豔視覺效果提升故事層次。」回顧這部早期作品，勞德洛坦承：「這出自數十年前截然不同的我。我仍為當年那個年輕人的成就感到驚嘆。」

此間歲月見證勞德洛於1997年《戰慄時空》開發期間加入 Valve。儘管自2016年即「退休」，他澄清這並非創作力的撤退：「我想當時我的退休宣言太過決絕。」在其遊戲職涯期間，傳統出版業歷經巨變，使他將重心轉向音樂與個人計畫。在Valve發布《戰慄時空2》紀錄片及其上傳開發史料至YouTube後，意外迎來新觀眾。「我突然心想：『或許我入錯行了——該專職洩漏前東家機密！』」他笑言。

雖仍維持與 Valve 的些許聯繫，勞德洛體認到工作室的蜕變：「与我同期的同事们多已离开。」隨著《戰慄時空》紀錄片完成，或許唯有《Dota 2》未來的重要周年慶能引發更多回憶——除非 Valve 決定探究《Alien Swarm》的開發秘辛。

對話不可避免地導向《戰慄時空》的未來。勞德洛巧妙地避開對未公布計畫的臆測，但反思離開 Valve 後的創作參與。「我樂意為小島秀夫這類遊戲貢獻——打磨對白使其更符合演員需求，」他坦言，同時也認知到自己的「硬性退休」可能向業界傳達了全面退隱的訊息。

離開 Valve 後的工作機會出乎意料地有限。「收到的邀約與我的專長不符——例如撰寫手機雷射槍遊戲背景設定，」他帶著苦笑透露。「人們總將我與大量的遊戲文本聯繫，但《戰慄時空》的精髓正在於精鍊的敘事手法。」

當被直接問及是否可能回歸參與假想中的《戰慄時空3》，勞德洛立場明確：「絕無可能。即便在職期間，我已意識到自己逐漸成為保守派的聲音。新世代創作者理當擁有主導權——他們不該聽我說出『G-Man不會那樣做』這類話。」未曾游玩《戰慄時空：艾莉克絲》的他，感覺自己與 Valve 當前的創方向已產生隔閡。「那種苛刻的先端開發流程已不符合我的興趣。我的《戰慄時空》篇章已然完結。」

然而勞德洛的創作遺產仍在持續演進，四十年後〈400 Boys〉於Netflix的改編即為明證。「我很榮幸能為文化現象貢獻力量——先是參與尚未被定名的早期Cyberpunk運動，其後協助形塑具開創性的遊戲工作室，」他沉思道。倘若《戰慄時空》有朝一日跨足其他媒體，或許 Marc Laidlaw 將再次重溫此番體驗——讓這場創意之旅劃出完整的循環。