В 1981 году, всего в 21 год, задолго до того, как стать главным сценаристом Valve и ключевой творческой силой франшизы Half-Life, Марк Лэйдлоу написал рассказ «400 мальчиков». Впервые опубликованный в журнале Omni в 1983 году, он позже получил более широкую известность, будучи включенным в антологию «Зеркальные очки: Киберпанк-антология». На своем личном сайте Лэйдлоу с юмором замечает, что это его самое читаемое произведение – возможно, превосходящее даже его сезонные рекламные тексты для Dota 2. Хотя игровая аудитория знает его в основном по Half-Life, его творческое наследие простирается далеко за пределы видеоигр – что служит свидетельством непредсказуемых траекторий жизни.

В антиутопичном городе, где враждующие банды соблюдают кодексы чести, вдохновленные бусидо, появление 400 мальчиков вынуждает их к зыбкому союзу. Эта визуально потрясающая экранизация – работа канадского режиссера Роберта Вэлли, лауреата премии «Эмми» за эпизод «Лёд» в «Любовь, смерть и роботы», сочетающая в себе захватывающую эстетику и грубую интенсивность.

«Вдохновение посетило меня во время прогулок по Юджину, Орегон», – вспоминает Лэйдлоу. «Видя концертные афиши, расклеенные на телефонных столбах, с множеством крутых названий групп, я захотел придумать свои собственные. Так и возникла концепция названий банд – это стало своего рода забавным творческим двигателем, движущим большую часть повествования.»

Спустя четыре десятилетия после первой публикации «400 мальчиков» был переосмыслен как эпизод 4-го сезона Netflix «Любовь, смерть и роботы». Режиссером выступил Роберт Вэлли (известный по «Зима Блю» и «Лёд»), сценарий написал Тим Миллер, а одним из актеров озвучивания стал Джон Бойега – история обрела новую актуальность. «Оригинал канул в забвение, пока киберпанк эволюционировал», – размышляет Лэйдлоу во время нашего видеоразговора перед премьерой сезона. «Я никогда не ожидал этого возрождения.»

Экранизация могла состояться раньше, когда Тим Миллер из Blur Studio проявил интерес пятнадцать лет назад, но изменения в студии сорвали проект. Лэйдлоу с интересом наблюдал за дебютом «Любви, смерти и роботов» в 2019 году, узнавая уникальное видение Миллера в адаптации сложного исходного материала, такого как «Утонувший гигант» Дж. Г. Балларда.

После переезда в Лос-Анджелес в 2020 году Лэйдлоу иногда пересекался с Миллером на мероприятиях индустрии. Хотя он был сдержан в своих надеждах на «400 мальчиков», он чувствовал потенциал. Долгожданное письмо об адаптации пришло год спустя. «Эпизод сохраняет верность исходному материалу, одновременно внося визуальные улучшения», – отмечает Лэйдлоу. Его участие оставалось минимальным – осознанный выбор, чтобы насладиться творческим процессом на приятной дистанции.

«То, что они создали, необыкновенно», – говорит он о конечном продукте. «Игра Джона Бойеги, дизайн персонажей, акценты и сеттинг – всё это возвышает историю потрясающей визуализацией». Размышляя об этой ранней работе, Лэйдлоу признает: «Это вышло из другой версии меня самого, целую жизнь назад. Я до сих пор впечатлен тем, чего добился мой молодой я.»

В последующие годы Лэйдлоу присоединился к Valve в 1997 году, во время разработки Half-Life. Хотя он «на пенсии» с 2016 года, он уточняет, что это не было творческим уходом: «Думаю, я слишком категорично заявил о своем уходе». Поскольку традиционное издательское дело претерпело изменения за время его игровой карьеры, он сместил фокус на музыку и личные проекты. Неожиданная аудитория возникла после выхода документального фильма Valve о Half-Life 2 и его загрузок артефактов разработки на YouTube. «Внезапно я подумал: "Может, я не в том бизнесе – стоит просто сливать старые секреты работодателя!"» – шутит он.

Поддерживая некоторые связи с Valve, Лэйдлоу признает эволюцию студии: «Многие коллеги из моей эпохи уже ушли». Поскольку документальные фильмы о Half-Life завершены, лишь грядущий юбилей Dota 2 может побудить к дальнейшим воспоминаниям – если только Valve не займется историей Alien Swarm.

Разговор неизбежно переходит к будущему Half-Life. Лэйдлоу дипломатично избегает спекуляций на тему незаявленных проектов, но размышляет о творческой вовлеченности после Valve. «Я бы с радостью поучаствовал в таких играх, как работы Хидео Кодзимы – шлифуя диалоги, чтобы лучше служить актерам», – предлагает он, одновременно признавая, что его «жесткий уход», возможно, сигнализировал индустрии о более широком отстранении.

Возможности после Valve оказались неожиданно ограниченными. «Полученные предложения не соответствовали моим сильным сторонам – например, написание лора для мобильной игры в лазертаг», – раскрывает он с недоумением. «Люди ассоциируют меня с масштабным написанием игры, тогда как гениальность Half-Life была в минимальной экспозиции.»

На прямой вопрос о возвращении к гипотетической Half-Life 3 Лэйдлоу однозначен: «Абсолютно нет. Даже во время моей работы в компании я осознал, что стал голосом предостережения. Новые создатели заслуживают права собственности – им не следует слышать от меня "G-Man так бы не поступил".» Не играя в Half-Life: Alyx, он чувствует оторванность от нынешнего творческого направления Valve. «Тот требовательный, передовой процесс разработки больше не соответствует моим интересам. Моя глава Half-Life завершена.»

Тем не менее, наследие Лэйдлоу продолжает эволюционировать, о чем свидетельствует адаптация «400 мальчиков» для Netflix спустя четыре десятилетия. «Мне посчастливилось внести вклад в культурные феномены – ранний киберпанк до того, как он получил это название, а затем помочь сформировать новаторскую игровую студию», – размышляет он. Если Half-Life когда-нибудь перейдет в другие медиа, Марк Лэйдлоу может обнаружить, что вновь возвращается к этому опыту – творческий путь, замкнувший полный круг.