Bereits 1981 im Alter von nur 21 Jahren, lange bevor er Chefautor bei Valve und eine zentrale kreative Kraft hinter der Half-Life-Serie wurde, schrieb Marc Laidlaw die Kurzgeschichte "400 Boys". Sie wurde erstmals 1983 im Omni-Magazin veröffentlicht und erlangte später größere Bekanntheit, als sie in die Anthologie Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology aufgenommen wurde. Auf seiner persönlichen Website bemerkt Laidlaw scherzhaft, dass dies sein am meisten gelesenes Werk geblieben ist – möglicherweise sogar mehr als seine saisonale Werbetexte für Dota 2. Während ihn Spielepublikum hauptsächlich für Half-Life kennt, erstreckt sich sein kreatives Vermächtnis weit über Videospiele hinaus – ein Beleg für die unvorhersehbaren Wege des Lebens.

In einer dystopischen Stadt, in der rivalisierende Gangs ehrenkodexinspirierten Bushido-Regeln folgen, zwingt das Auftauchen der 400 Boys zu einem unfreiwilligen Bündnis. Diese visuell atemberaubende Adaption stammt vom kanadischen Regisseur Robert Valley, Emmy-Preisträger für die Love Death & Robots-Episode "Eis", und vereint atemberaubende Ästhetik mit roher Intensität.

"Die Inspiration traf mich während Spaziergängen in Eugene, Oregon", erinnert sich Laidlaw. "Konzertplakate an Telefonmasten mit all diesen coolen Bandnamen zu sehen, brachte mich dazu, meine eigenen erfinden zu wollen. So entstand das Konzept der Gang-Namensgebung – es wurde zu einer Art kreativem Motor, der einen Großteil der Handlung antrieb."

Vier Jahrzehnte nach der Erstveröffentlichung wurde "400 Boys" als Netflix Love, Death & Robots-Episode in Staffel 4 neu interpretiert. Unter der Regie von Robert Valley (bekannt für "Zima Blue" und "Eis"), mit einem Drehbuch von Tim Miller und der Stimme von John Boyega, findet die Geschichte neue Relevanz. "Das Original geriet in Vergessenheit, während Cyberpunk sich weiterentwickelte", reflektiert Laidlaw während unseres Videoanrufs vor der Staffelpremiere. "Ich habe diese Wiederbelebung nie erwartet."

Die Adaption hätte beinahe schon früher stattgefunden, als Tim Miller von Blur Studio vor fünfzehn Jahren Interesse bekundete, aber Studioänderungen verhinderten das Projekt. Laidlaw beobachtete mit Interesse, wie Love Death & Robots 2019 debütierte, und erkannte Millers einzigartige Vision in der Adaption anspruchsvoller Vorlagen wie J.G. Ballards "Der ertrunkene Riese".

Nach seinem Umzug nach Los Angeles im Jahr 2020 traf Laidlaw gelegentlich auf Miller bei Branchenveranstaltungen. Obwohl er diskret bezüglich seiner Hoffnungen für "400 Boys" blieb, spürte er Potenzial. Die lang erwartete E-Mail zur Adaption traf ein Jahr später ein. "Die Episode würdigt das Ausgangsmaterial, führt aber gleichzeitig visuelle Verbesserungen ein", bemerkt Laidlaw. Seine Beteiligung blieb minimal – eine bewusste Entscheidung, um den kreativen Prozess aus erfrischender Distanz zu genießen.

"Was sie geschaffen haben, ist außergewöhnlich", sagt er über das Endergebnis. "John Boyegas Leistung, die Charakterdesigns, die Akzente und das Setting – es hebt die Geschichte mit atemberaubenden Bildern auf ein neues Niveau." Bei der Betrachtung dieses frühen Werkes räumt Laidlaw ein: "Das kam von einer anderen Version von mir, vor einer Ewigkeit. Ich bin immer noch beeindruckt von dem, was mein jüngeres Ich erreicht hat."

In den Zwischenjahren kam Laidlaw 1997 während der Entwicklung von Half-Life zu Valve. Obwohl er seit 2016 "im Ruhestand" ist, stellt er klar, dass dies kein kreativer Rückzug war: "Ich glaube, ich habe mich zu nachdrücklich zurückgezogen." Während sich das traditionelle Verlagswesen während seiner Spielekarriere veränderte, verlagerte er seinen Fokus auf Musik und persönliche Projekte. Eine überraschende Zuhörerschaft entstand nach Valves Half-Life 2-Dokumentation und seinen YouTube-Uploads von Entwicklungsartefakten. "Plötzlich dachte ich: 'Vielleicht bin ich im falschen Geschäft – sollte einfach alte Arbeitgebergeheimnisse veröffentlichen!'" scherzt er.

Während er einige Verbindungen zu Valve aufrechterhält, erkennt Laidlaw die Entwicklung des Studios an: "Viele Kollegen aus meiner Zeit sind weitergezogen." Da die Half-Life-Dokumentationen abgeschlossen sind, könnte nur das eventuelle Jubiläum von Dota 2 weitere Erinnerungen auslösen – es sei denn, Valve erforscht die Geschichte von Alien Swarm.

Das Gespräch kommt unweigerlich auf die Zukunft von Half-Life. Laidlaw vermeidet diplomatisch Spekulationen über unangekündigte Projekte, reflektiert aber über kreatives Engagement nach Valve. "Ich würde gerne zu Spielen wie den Werken von Hideo Kojima beitragen – Dialoge polieren, um sie den Schauspielern besser dienlich zu machen", schlägt er vor, räumt aber ein, dass sein "harter Ruhestand" der Branche möglicherweise ein umfassenderes Desengagement signalisiert hat.

Die Möglichkeiten nach Valve erwiesen sich als unerwartet begrenzt. "Die Angebote, die ich erhielt, passten nicht zu meinen Stärken – wie das Schreiben von Lore für Mobile-Laser-Tag-Spiele", verrät er belustigt. "Die Leute verbinden mich mit umfangreicher Spieltextarbeit, wobei die Brillanz von Half-Life in der minimalen Aus exposition lag."

Auf die direkte Frage, ob er für ein hypothetisches Half-Life 3 zurückkehren würde, ist Laidlaw eindeutig: "Absolut nicht. Selbst während meiner Zeit dort erkannte ich, dass ich zur warnenden Stimme wurde. Neue Schöpfer verdienen Eigenverantwortung – sie sollten nicht 'Der G-Man würde das nicht tun' von mir hören." Da er Half-Life: Alyx nicht gespielt hat, fühlt er sich von Valves aktueller kreativer Richtung entkoppelt. "Dieser anspruchsvolle, hochmoderne Entwicklungsprozess entspricht nicht länger meinen Interessen. Mein Half-Life-Kapitel ist abgeschlossen."

Dennoch entwickelt sich Laidlaws Vermächtnis weiter, wie die Netflix-Adaption von "400 Boys" vier Jahrzehnte später beweist. "Ich hatte das Glück, zu kulturellen Phänomenen beizutragen – frühem Cyberpunk, bevor es diesen Namen hatte, und dann dabei zu helfen, ein bahnbrechendes Spielestudio zu formen", reflektiert er. Sollte Half-Life jemals in andere Medien übergehen, könnte Marc Laidlaw sich wiederfinden, wie er diese Erfahrung erneut durchlebt – die kreative Reise schließt sich zum Kreis.