1981年、わずか21歳だったマーク・レイドローは、『ハーフライフ』シリーズのバルブ社主任ライター兼主要クリエイターとなるはるか前に、短編小説「400 Boys」を執筆した。1983年に『オムニ』誌で初掲載され、後に『ミラーシェイズ：ザ・サイバーパンクアンソロジー』に収録されて広く知られるようになった。自身のウェブサイトでレイドローは、これが彼の最も読まれた作品であり——おそらく『Dota 2』の季節広告コピーさえも凌ぐであろうと——ユーモラスに記している。ゲーマーは主に『ハーフライフ』で彼を知っているが、その創造的遺産はビデオゲームをはるかに超えて広がっている——人生の予測不可能な軌跡の証左である。

敵対するギャングが武士道に触発された名誉規範に従うディストピア都市で、400 Boysの出現は不安な同盟を強いる。この視覚的に見事な翻案は、『ラブ・デス・ロボット』の「Ice」エピソードでエミー賞を受賞したカナダ人監督ロバート・バレーによるもので、息を呑むような美学と生々しい強度を融合させている。

「オレゴン州ユージーンでの散歩中にインスピレーションが閃いた」とレイドローは回想する。「電柱に貼られたコンサートポスターのクールなバンド名を見て、自分自身のものを創作したいと思ったんだ。そこからギャングの命名コンセプトが生まれた——物語の多くを駆動するこの楽しき創造のエンジンとなった」

初出版から40年後、「400 Boys」はNetflixの『ラブ、デス＆ロボット』シーズン4のエピソードとして再構築された。ロバート・バレー（「Zima Blue」および「Ice」で知られる）監督、ティム・ミラー脚本、ジョン・ボイエガの声の出演により、この物語は新たな関連性を見出している。「オリジナルはサイバーパンクが進化する中で忘れ去られていった」と、レイドローはシーズンプレミア前のビデオ通話で振り返る。「このような復活を予想していなかった」

この翻案は、15年前にブルースタジオのティム・ミラーが関心を示した時に早くも実現しそうになったが、スタジオの変更によりプロジェクトは頓挫した。レイドローは2019年に『ラブ、デス＆ロボット』がデビューするのを興味深く見守り、J・G・バラードの「水没した巨人」のような挑戦的な原典を翻案するミラーの独自のビジョンを認めた。

2020年にロサンゼルスに移住後、レイドローは業界イベントで時折ミラーと顔を合わせた。「400 Boys」への希望については控えめにしていたが、可能性を感じていた。待ち望まれた翻案のメールは1年後に届いた。「このエピソードは原典を尊重しながら、視覚的な強化を加えている」とレイドローは記す。彼の関与は最小限に留まった——新鮮な距離感から創造的プロセスを楽しむという意図的な選択であった。

「彼らが作り出したものは非凡だ」と、彼は完成品について語る。「ジョン・ボイエガの演技、キャラクターデザイン、訛りと設定——すべてが見事なビジュアルで物語を高めている」。この初期作品を振り返り、レイドローは認める。「これは別のバージョンの私、まるで一生前の自分から生まれたものだ。若き日の自分が成し遂げたことには今も感心している」

その後の年月で、レイドローは1997年に『ハーフライフ』開発中にバルブ社に入社した。2016年から「引退」しているが、これは創造活動からの撤退ではなかったと明かす。「私はあまりにも明確に引退を宣言しすぎたと思う」。ゲームキャリアの間に伝統的出版が変容する中、彼は音楽と個人的プロジェクトに焦点を移した。バルブ社の『ハーフライフ2』ドキュメンタリーと自身のYouTubeへの開発資料のアップロード後、予想外の視聴者が現れた。「突然思ったんだ、『もしかして私は間違った商売をしているのかもしれない——古い雇い主の秘密を流出させるだけだ！』と」と彼は冗談交じりに言う。

バルブ社とのつながりを幾分か保ちつつも、レイドローはスタジオの変遷を認識している。「私の時代の同僚の多くは去っていった」。『ハーフライフ』ドキュメンタリーが完了した今、『Dota 2』の記念日が最終的に到来すれば、さらなる回顧の機会となるかもしれない——バルブ社が『Alien Swarm』の歴史を探求しない限りは。

会話は必然的に『ハーフライフ』の未来へと向かう。レイドローは、未発表プロジェクトについての憶測を外交的に避けつつ、バルブ社退社後の創造的関与について考える。「小島秀夫氏の作品のようなゲームに貢献したい——演技者によりよく役立つよう台詞を磨くことだ」と提案しつつも、自身の「厳しい引退」が業界に対してより広範な離脱を示唆したかもしれないと認める。

バルブ社退社後の機会は予想外に限られていた。「私が受けたオファーは私の強みと合致していなかった——モバイルレーザータグゲームの物語背景を書くようなものだ」と、彼は当惑気味に明かす。「人々は私を大規模なゲーム脚本と結びつけるが、『ハーフライフ』の卓越性は最小限の説明にあった」

仮想の『ハーフライフ3』に復帰するかどうかを直接問われると、レイドローは明確に否定する。「絶対にない。在職中でさえ、私は戒めの声となっていることに気づいていた。新しいクリエイターは所有権に値する——彼らが私から『G-Manはそんなことはしない』と聞くべきではない」。『Half-Life: Alyx』をプレイしていない彼は、バルブ社の現在の創造的方向性から疎遠になっていると感じる。「あの要求の厳しい、最先端の開発プロセスはもはや私の興味と一致しない。私の『ハーフライフ』の章は完了した」

しかしながら、レイドローの遺産は進化を続けている——40年後の「400 Boys」のNetflix翻案がそれを証明している。「私は文化的現象に貢献できて幸運だった——サイバーパンクと名づけられる前の初期のそれに、そしてその後画期的なゲームスタジオ形成を助けることに」と彼は回想する。もし『ハーフライフ』が他のメディアに移行することがあれば、マーク・レイドローはこの経験を再び訪れることになるかもしれない——創造の旅が円環を完結するように。