Em 1981, com apenas 21 anos, muito antes de se tornar o escritor-chefe da Valve e uma força criativa fundamental por trás da franquia Half-Life, Marc Laidlaw escreveu o conto "400 Boys". Publicado pela primeira vez na revista Omni em 1983, ganhou maior reconhecimento posteriormente ao ser incluído na antologia Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology. Em seu site pessoal, Laidlaw observa, com humor, que esta continua sendo sua obra mais lida – possivelmente superando até mesmo seus textos publicitários sazonais para Dota 2. Embora o público dos jogos o conheça principalmente por Half-Life, seu legado criativo estende-se muito além dos videojogos – um testemunho dos caminhos imprevisíveis da vida.

Numa cidade distópica onde gangues rivais seguem códigos de honra inspirados no bushido, o surgimento dos 400 Boys força uma aliança desconfortável. Esta adaptação visualmente deslumbrante vem do director canadense Robert Valley, vencedor de um Emmy pelo episódio "Gelo" de Love Death & Robots, misturando uma estética impressionante com uma intensidade crua.

"A inspiração surgiu-me durante caminhadas por Eugene, no Oregon", recorda Laidlaw. "Ver cartazes de concertos colados em postes telefónicos com todos aqueles nomes de bandas fixes fez-me querer inventar os meus próprios. Foi assim que surgiu o conceito de dar nomes às gangues – tornou-se nesta máquina criativa divertida que impulsionou grande parte da narrativa."

Quatro décadas após a sua publicação inicial, "400 Boys" foi reinventado como um episódio da Netflix Love, Death & Robots na 4.ª Temporada. Dirigido por Robert Valley (conhecido por "Zima Blue" e "Gelo") com argumento de Tim Miller e contando com o talento vocal de John Boyega, a história ganha nova relevância. "O original caiu no esquecimento enquanto o cyberpunk evoluía", reflete Laidlaw durante a nossa videchamada antes da estreia da temporada. "Nunca antecipei este revival."

A adaptação quase aconteceu mais cedo quando Tim Miller, da Blur Studio, manifestou interesse há quinze anos, mas mudanças no estúdio descarrilaram o projeto. Laidlaw acompanhou com interesse a estreia de Love Death & Robots em 2019, reconhecendo a visão única de Miller ao adaptar material de origem desafiante como "O Gigante Afogado" de J.G. Ballard.

Depois de se mudar para Los Angeles em 2020, Laidlaw cruzou-se ocasionalmente com Miller em eventos da indústria. Embora discreto sobre as suas esperanças para "400 Boys", sentiu potencial. O tão aguardado email de adaptação chegou um ano depois. "O episódio honra o material original enquanto introduz melhoramentos visuais", nota Laidlaw. O seu envolvimento permaneceu mínimo – uma escolha intencional para disfrutar do processo criativo de uma distância refrescante.

"O que criaram é extraordinário", diz ele sobre o produto final. "A atuação de John Boyega, os designs das personagens, os sotaques e o ambiente – eleva a história com visuais deslumbrantes." Refletindo sobre este trabalho inicial, Laidlaw reconhece: "Isto veio de uma versão diferente de mim, de uma vida atrás. Ainda estou impressionado com o que o meu eu mais jovem conseguiu."

Os anos intercalares viram Laidlaw juntar-se à Valve em 1997, durante o desenvolvimento de Half-Life. Apesar de "reformado" desde 2016, ele esclarece que não foi um afastamento criativo: "Acho que me reformei de forma demasiado enfática." Com a publicação tradicional transformada durante a sua carreira nos jogos, ele voltou a sua atenção para a música e projetos pessoais. Um público surpresa surgiu após o documentário de Half-Life 2 da Valve e os seus carregamentos no YouTube de artefactos de desenvolvimento. "De repente pensei, 'Talvez eu esteja no negócio errado – devia apenas divulgar segredos dos antigos empregadores!'" brinca ele.

Apesar de manter algumas ligações com a Valve, Laidlaw reconhece a evolução do estúdio: "Muitos colegas da minha época já saíram." Com os documentários de Half-Life concluídos, apenas o eventual aniversário de Dota 2 poderá suscitar mais reminiscências – a menos que a Valve explore a história do Alien Swarm.

A conversa volta-se inevitavelmente para o futuro de Half-Life. Laidlaw evita diplomaticamente especular sobre projetos não anunciados, mas reflete sobre o envolvimento criativo pós-Valve. "Adoraria contribuir para jogos como o trabalho de Hideo Kojima – polindo diálogos para melhor servir os atores", sugere, embora reconhecendo que a sua "reforma dura" possa ter sinalizado um afastamento mais amplo para a indústria.

As oportunidades pós-Valve revelaram-se inesperadamente limitadas. "As propostas que recebi não se alinhavam com os meus pontos fortes – como escrever a lore para um jogo de laser tag móvel", revela ele com divertimento. "As pessoas associam-me a uma escrita extensiva para jogos, quando o brilho de Half-Life estava na exposição mínima."

Quando perguntado diretamente sobre um regresso para um hipotético Half-Life 3, Laidlaw é inequívoco: "Absolutamente não. Mesmo durante o meu mandato, reconheci que me estava a tornar a voz de cautela. Novos criadores merecem propriedade – não deveriam ouvir 'O G-Man não faria isso' de mim." Não tendo jogado Half-Life: Alyx, ele sente-se desligado da direção criativa atual da Valve. "Aquele processo de desenvolvimento exigente e de vanguarda já não se alinha com os meus interesses. O meu capítulo de Half-Life está completo."

No entanto, o legado de Laidlaw continua a evoluir, como evidenciado pela adaptação de "400 Boys" para a Netflix quatro décadas depois. "Tive a sorte de contribuir para fenómenos culturais – cyberpunk inicial antes mesmo de ter esse nome, depois ajudando a moldar um estúdio de jogos inovador", reflete ele. Se Half-Life alguma vez transitar para outras mídias, Marc Laidlaw poderá encontrar-se a revisitar esta experiência mais uma vez – a jornada criativa completando o ciclo.